Unidos Por Una Ilusion

Ilustrasi dari Jesse Jeremy Joy

Ia satu pagi yang indah. Mata celik awal meski semalam saya tidur sekitar pukul 4 lebih tonton perlawan bolasepak antara negara kelahiran Shakira si ratu gelek versus Adele, penyanyi yang popular dengan lagu Rolling in the deep. Saya tak mengantuk sama sekali, mungkin kesan kopi O cap Tupai masih aktif dalam badan buat saya kekal segar. Cahaya matari cucuk langsir, saya selak untuk beri laluan ia masuk, bilik ini yang kelam serta-merta terang. Barisan kaktus dan lidah buaya di atas meja kopi sebelah katil pasti kenyang dengan cahaya begini.

Dalam samar tingkap yang dicemari serpihan najis burung, saya lihat kawanan burung merpati mulai terbang ke angkasa tapi ada yang bertenggek di bumbung bangunan, ada juga yang menyudu makanan di jalan raya. Sebab selalu celik lewat, saya selalu terlepas pemandangan pagi begini, maka saya cepat kagum lihatnya sampai lupa saya hanya memakai santut* ketika perhati itu semua. Buah dada saya terdedah, nasib baik tiada orang yang nampak, cuma burung yang tak mungkin bernafsu lihat saya.

Kemudian saya ke dapur, macam biasa, saya jerang air dan bikin air kopi O dengan gula dua sudu. Sesuatu berbulu menggesel kaki saya, ia tentu Santa, kucing betina calico milik teman serumah saya yang sudah hilangkan diri sejak setahun tanpa tinggalkan duit sewa. Namanya Ken, bertubuh kurus dan berkulit putih pucat. Dia punya bau badan yang kuat namun ia menyenangkan, bau semulajadi yang entah di hidung saya tercium wangi macam bunga melur.

Paling saya ingat tentang Ken ialah gigi siongnya, macam Ryoko Hirosue, dan rambut hitam yang tebal dipotong pendek gaya boyish macam Cora Miao dalam filem romantik Love in a Fallen City (1984). Sejak kehilangannya pada pertengahan 2014, saya terpaksa tanggung sewa sendiri sebab tidak ada penyewa yang mahu huni rumah ini. Barang-barang di dalam biliknya masih sama seperti hari dia hilang, saya tak berani alih dan biarkan ia macam begitu saja. Apa yang merunsingkan saya ialah tinggalan haiwan peliharaannya; kucing, kura-kura, ikan, iguana dan kumbang tanduk. Semuanya saya terpaksa jaga, ia sangat menyusahkan! Saya ada terfikir untuk beri pada orang lain tapi bagaimana kalau suatu hari Ken pulang dan tuntut semua barangnya? Ken seorang yang sangat penyayang pada haiwan, dia mungkin bunuh saya kalau buang atau beri haiwan-haiwan ini pada orang lain.

Apartmen ini terletak agak jauh dari semua fasiliti macam kedai serbaneka, klinik, pengangkutan awam dan restoran. Jadi, demand sewa agak kurang walaupun sewa sebuah apartmen 3 bilik dengan 2 bilik air cuma RM350 sebulan (tidak termasuk bil eletrik dan air). Kadar sewa begini hanya harga sebuah bilik di bandar berdekatan ibu kota. Bangunan bersebelahan apartmen saya tinggal ialah sebuah bangunan lama tetapi masih nampak kukuh, digunakan sebagai asrama untuk orang-orang tua. Untuk keluar ke jalan utama, saya perlu susuri kawasan perkuburan, milik persatuan penjagaan orang-orang tua di sebelah apartmen saya, ia khusus untuk si mati yang mayatnya tidak dituntut oleh ahli keluarga. Sayu juga setiap kali saya lalu tempat itu.

Santa mengiau minta perhatian untuk dibelai tapi saya malas pedulikannya sebab perut sedang lapar. Setelah lama merenung isi peti ais, saya berkeputusan untuk goreng daging burger dua keping dengan omelette. Telefon bimbit saya berbunyi, tanda saya perlu bangun pagi, saya tahu sebab nada deringnyanya ialah lagu Orochi dari Kitaro, dan saya juga tahu waktu sekarang ialah 8 pagi. Saya buru-buru mencari keberadaan telefon dan dapati ia tersorok di dalam bantal. Setelah matikan penggera, saya periksa mesej di dalam group whatsapp kerja.

Satu pesan yang bikin hari saya tambah bahagia berbunyi begini, "Pejabat tutup sementara, ada kebakaran semalam." kata Lina, orang paling aktif sebar berita macam-macam dalam group. Saya tahu ia berita yang menyedihkan tapi ia bermakna saya tak perlu datang berkerja untuk beberapa hari sehingga pejabat buka semula, dan itu menggembirakan. Untuk rai perasaan sedemikian, saya angkat Santa dan gosok perutnya. Ia buka kuku dan cuba cakar pipi saya namun tak berjaya. Saya buang ia kembali ke lantai dan sergah, ia lari ke ruang lain tanpa toleh ke belakang. Saya terhibur lihat ia takut begitu.

Memandangkan hari ini saya bangun awal dan masih ada banyak masa untuk digunakan, saya putuskan untuk santai-santai di rumah saja. Inilah masanya untuk sambung novel yang sudah sebulan lebih saya bimbit ke mana-mana dengan harapan dapat habiskannya dan mula dengan novel yang sudah lama tunggu giliran untuk dibedah. Untuk bacaan lebih sensasi, saya putar lagu dari playlist muzik dalam novel-novel Ridhwan Saidi*, The Strawberry Fields Forever berkumandang, dan Imej bayangan Murshid berbaju-T putih, seluar denim lusuh, rambut panjang, berkaca mata, galas beg sikut* sedang bersandar di dinding konkrit apit rokok seludup di jari, muncul. Itu cuma bayangan saya yang saya akui ada serpihan Ridhwan sendiri.

Cepat-cepat saya padam imej tadi dan kembali teroka novel di tangan. Kira-kira sudah hampir 60% membaca, iaitu di mukasurat 236/393, saya dikejutkan oleh benda jatuh. Apabila saya jenguk keliling, saya lihat ada air melimpah keluar dari bilik Ken. "Ini pasti kerja Santa. Kucing sialan!" Novel tadi saya hempas ke sofa (saya harap novel itu maafkan sikap baran saya) dan matikan lagu saya pasang via spotify, saya buru-buru tuju bilik Ken. Di dalam bilik, Santa menguis-guis ikan puyu yang separuh nyawa. Dengan kadar segara, saya sergah untuk halau Santa dan ambil ikan puyu, letak ia dalam mangkuk plastik dan tambah air. Ia berenang seperti tiada kecemasan yang berlaku sebentar tadi. Setelah bersihkan sisa tumpahan air dari akuarium, saya masukkan kembali si ikan puyu dalam rumahnya yang dihiasi batuan sungai dan pokok artificial.

Semenjak ketiadaan Ken, saya sering masuk biliknya sebab perlu beri haiwan peliharannya makan. Sudahlah terpaksa jaga, kena beli makanan pula! Dalam semua binatang peliharaannya, hanya Santa yang bebas ke hulu ke hilir, sebab hanya dia yang tak bersangkar. Pernah sekali saya kurungnya di balkoni tempat jemur baju tapi ia mengiau selama 2 hari tak berhenti dan bunyi itu merimaskan. Jadi, saya biarkan saja ia bebas bergerak. Nasiblah Ken sudah ajar ia buang najis di tempat sepatutnya, kalau tidak, tiada alasan untuk ia tinggal di rumah saya.

Hari ketika Santa jatuhkan ikan puyu dan hampir jadikan ia arwah, setelah mengemas, saya sambung baca novel di bilik Ken. Entah mengapa empuk tilam di katilnya rasa lain macam dan ia buat saya baca lebih tekun. Tapi mungkin sebab novel saya baca agak lembab plotnya, saya berehat sejenak untuk ambil mood. Ada sebuah radio mudah alih yang boleh pasang kaset dan cakera padat betul-betul di atas meja tulis berhadapan tingkap. Secara jujur, sewaktu Ken masih ada, saya jarang masuk biliknya. Lagipun Ken selalu kerja malam dan tidur pada waktu siang. Saya tak pasti apa pekerjaan dia yang sebenar tapi dia pernah kata dia pereka grafik secara freelance. Oleh kerana dia tak pernah lewat bayar sewa, saya okay saja sehinggalah dia hilangkan diri secara misteri sampai sekarang.

Penasaran, saya tinggalkan novel dan belek radio tersebut. Ada susunan kaset dan cakera padat di bahagian atas rak, Ken bukan seorang pembaca tegar tapi dia ada beberapa koleksi novel klasik tempatan dan antarabangsa. Saya cuba tekan butang "open", niat mahu cuba mainkan salah satu cakera padat, tapi bila penutup radio itu terbuka, sudah ada cakera padat di dalamnya. Tiada gambar tercetak, hanya senarai lagu seperti ini ditulis dengan marker:

1. Requiem – Mozart
2. Piano Sonata No. 23 – Beethoven
3. Swan Lake – Tchaivosky
4. Preludes - Chopin
5. Symphony No. 5 – Mahler
6. La Mer – Debussy
7. Liebestraum – Listz
8. Caprice No. 24 – Paganini
9. Symphony No. 9 – Dvorak
10. string Quartet No. 14 - Schubert

Muzik klasik. Saya tak tahu Ken layan muzik macam begini, kalau lihat dari penampilan, paling tidak mungkin dia layan genre punk atau rock and roll, tapi klasik, so not Ken, but who am I to judge? Butang "play" pada radio mudah alih tersebut saya tekan. Perlahan-lahan lagu Requiem berkumandang. Saya duduk di kerusi tenung meja seperti dipukau, sedap lagu ni. Jantung hampir berhenti berdegup pada minit ke 1:01. Tiba-tiba ada koir macam dalam gereja. Saya tak faham apa yang dinyanyikan tapi lagu itu buat bulu roma saya tegak. Ia semacam magikal dan keramat. Mengejutkan, tapi saya sukakan muzik begini - aneh.

Hanya sehingga lagu Preludes berputar, saya perasan Santa ada di atas katil Ken, tekun dengar muzik, seperti saya. "Kau suka, Santa?" tanya saya pada kucing bertompok yang gemuk. Santa mengiau, mungkin sebagai tanda jawapan "ya," Saya belai kepala ia, angkat dan letak atas riba - berat macam beras 5kg! Kali ini, ia tak cuba untuk mencakar. Saya pegang tangannya yang berbulu  dan gebu, kemudian mimik gaya main piano. Ia tutup mata dan main seperti seorang pemain piano profesional. Ah, mecha kawaii*!

Saya perlahakan sedikit nada lagu sebab macam terdengar ada deringan telefon tapi tak ada pun. Santa turun dari riba dan duduk di depan almari laci setinggi kira-kira 2 kaki, tempat di mana Ken letak semua haiwan peliharaannya, masing-masing di dalam akuarium. Saya terkejut ketika lihat semua haiwan itu pegun tenung saya bagai ada konsert, kemudian mereka buat hal sendiri kembali apabila muzik perlahan-lahan hilang. Saya putar lagu tadi kepada nada seperti mula-mula pasang. Ya, haiwan tadi kembali pegun lihat arah radio, arah saya duduk. Santa kembali mendekat, dan apabila saya rendahkan nada, Santa menjauh. Saya ulang perbuatan ini 3, 4 kali, dan berasa pelik. "Mereka suka muzik klasik?" - tak mungkin, saya jawab sendiri. Ini bukan cerita Roald Dahl.

Mungkin kebetulan saja, atau saya yang paranoid. Saya cuba alih perhatian dengan lihat sekitar bilik Ken. Ada poster filem Layar Lara, Great Teacher Onizuka, Kumpulan Limp Bizkit, dan beberapa kumpulan yang saya tak tahu kewujudannya. Mata terus imbas hiasan dinding di bilik. Di sudut belakang pintu, ada dua poster bersaiz A3. Satu, FIFA World Cup 2014 dengan slogan 'juntos num so ritmo' dan kedua, gambar bintang pasukan Jerman; Mesut Ozil, Thomas Muller dan Philip Lahm menghadap sebelah kanan, serta pasukan Argentina dengan bintangnya Lionel Messi, Angel Di Maria, dan Segio Aguero, menghadap sebelah kiri. Piala dunia berada di tengah-tengah mereka. Ia berlatarbelakangkan penonton yang saya kurang pasti di stadium mana.

Apabila saya cuba amati poster itu dengan jarak dekat, saya lihat ada penonton yang serupa dengan muka Ken iaitu penonton yang sedang bersorak dengan mafla Argentina terlilit dilehernya, pipi bercalit warna biru-putih-biru di kedua-dua belah, di barisan paling hujung. Ia tak lah begitu jelas tapi orang itu betul sama dengan Ken. Saya kuis gambar penonton itu, ia tak bergerak dan saya rasa seperti orang tak siuman bila bercakap dengannya "Kau ke tu?" CD yang saya pasang melalui radio sudah selesai sembah lagu, Santa mengiau dan cakar pintu bilik mahu keluar, saya ralit dan tak perasan hari sudah masuk tengahari dan saya perlu makan.

Menu tengahari saya cuma berlaukkan mi segera kari campur telur ayam, serta beberapa potong sosej lembu. Sambil makan, saya disaji berita-berita dunia, jenayah, politik, sukan dan hiburan melalui televisyen, namun saya kurang peduli dan nikmati lauk tengahari sambil bersila atas sofa, kepit mi dengan chopstick, masukkan dalam mulut dan makan tanpa gigitnya. Saya pernah lihat satu dokumentari tentang makan ramen tanpa putuskan mi, semakin panjang orang itu sedut mi, semakin panjang umur dan sebaliknya. Sejak itu, saya cuba makan mi segera dengan cara begitu, ia hasilkan bunyi hirupan yang kuat, bising tapi saya sukakannya. Tanpa basuh mangkuk terlebih dahulu, saya berehat selepas makan dan tertidur di atas sofa, depan televisyen, tempat berkubang kegemaran.

Telefon berdering dan saya terjaga dari lelap, namun saya tak sempat jawab panggilan. '03-58702171' terpapar pada skrin, pasti ejen pemasaran mahu jual produk insurans atau tawaran pinjaman peribadi. Bosan, saya imbas kembali perlawanan bola sepak piala dunia round of 16. Teringat dekat poster yang bertampal di bilik Ken, saya lihat sorotan pasukan Argentina bersaing sengit dengan Perancis. Ketika Pavard jaring gol pada minit ke 58, kamera fokus pada penonton pasukan rival yang menjerit kecewa. Menariknya, saya lihat sosok itu lagi, sosok yang serupa dengan Ken! Masaka*!

Saya ulangtayang beberapa kali, namun imej tersebut agak kecil dan televisyen saya tak canggih untuk zoom. Curious, saya buka semula perlawanan FRA vs ARG yang telah berlangsung pada 4 Julai 2018 waktu tempatan. Mujur juga saya rekod semua perlawanan. Kali ini, saya tak tumpu pada pemain, tapi penonton. Saya habiskan masa 96 minit dan dapati cuma ada dua shot yang papar wajah penonton serupa Ken dalam perlawanan tersebut. "Ken ada di Rusia?" gumam saya dalam hati.

Perasaan ingin tahu bertambah, saya selongkar pula video perlawanan antara ARG vs NIG, konsum masa 1 jam 35 minit untuk lihat kalau-kalau ada imej Ken lagi, tapi malanh – tiada. Pencarian saya tak berakhir di situ, saya beralih pula ke perlawanan sebelum dan hasil kajian saya adalah seperti berikut:

FIFA World Cup 2018: Adakah itu Ken?

16/6: ARG vs ISL - tiada

22/6: ARG vs CRO - 1x

27/6: ARG vs NIG: tiada

30/6: ARG vs FRA - 2x

Tiada konklusi dapat saya simpulkan. Mungkin, penonton itu cuma seiras dengan Ken. Itulah alasan paling logik dapat saya fikir. Saya kembali ke bilik Ken, main semula muzik klasik. Santa berlari ke arah saya, naik atas perut dan sondol muka saya nak bermanja. Di luar tingkap, matari telah lama pulang dan langit malam kini dihias bulan. Bilik ini berkeluasan 48 meter persegi dihiasi pelekat berbentuk bintang glow in the dark di atas siling. 1, 2, 3... ada 12 buah semuanya disusun selerak. Saya bangun dan petik suis lampu kemudian kembali belek poster FIFA 2014. Kedudukan Ken berubah! Dia memandang ke arah saya dan cat di pipinya sudah sirna. Saya merenung lama dan masih tak percaya. Semua ini buat saya hilang akal. Bagaimana mungkin imej di dalam poster boleh berubah posisi? Saya periksa pula perlawanan yang saya kaji sebelum. Penonton iras Ken berubah gaya, berbeza seperti mula-mula saya lihat. "Adakah Ken terperangkap di suatu dimensi?" saya terduduk bila fikir benda ini. Jadi, saya selongkar bilik Ken untuk cari apa juga kaitan yang boleh rungkai keanehan ini.

Dalam gobok baju 2 pintu, saya lihat ada beberapa jersi pasukan Argentina untuk home dan away. Juga ada beberapa keratan pamplet tentang piala dunia 2014 dan mengejutkan, saya jumpa kertas cetak tempahan tiket penerbangan ke Brazil pada 10/6/2014 dengan nama penumpang Shikin Solihin. Tidak silap lagi, Ken telah pergi ke Brazil untuk menyaksikan piala dunia di sana. Memikirkan ini, mungkinkah Ken bertemu dengan Ridhwan Saidi sewaktu dia di Rio de Janeiro sebab dia pun ada ke sana untuk siapkan novelnya. Barangkali saya boleh tanya Ridhwan dan tunjuk gambar Ken, mana tahu kalau-kalau mereka ada terserempak di sana, jauh di sudut hati saya berasa segan tapi demi tunggakan duit sewa, saya ketepikan.

Beban ini terasa berat dalam kepala dan ia buat saya lesu kerana terlalu banyak berfikir tentang kemungkinan. Saya jatuhkan diri dan tidur di atas katil empuk Ken selepas hantar mesej pada Ridhwan melalui twitter dengan kepilan gambar Ken. Dalam mimpi, Ken kunjung saya dalam busana jersi pasukan La-albiceleste dan berkata, "Sokonglah Argentina, dan aku akan pulang jika pasukan ini menang." Lebih kurang macam mimpi Abdul Wahub, Ismit suruh dia jumpa Suleiman Akhlaken untuk tuntut harta luar negeri, begitulah Ken muncul dengan efek sama Cuma mimpi saya berwarna.

Nafas agak tercungap bila terjaga dari mimpi benda pelik begini. Adakah ia petunjuk atau mainan tidur? Saya periksa twitter namun Ridhwan masih belum balas mesej saya, barangkali dia sibuk kumpul idea untuk teater beliau. Saya semakin gelisah memikirkan semua ini. Untuk kurangkan tekanan dan kusut fikiran, saya capai kunci kereta dan pecut pergi pekan. Rumah orang-orang tua nampak damai dan tenang di seberang, saya ada terfikir nak daftar masuk bila tua nanti sebab saya tak fikir saya akan kahwin.

Logo kedai bakeri rona merah berkelip-kelip tarik perhatiaan saya. Tiada pelanggan di dalam kedai, hanya ada juruwang yang sibuk kilatkan kuku. Jadi saya bebas jamu mata lihat aneka kek, biskut dan pastri. Belek punya belek, saya beli croissant 5 biji dan roti buku kismis. Kemudian saya singgah kedai serbaneka beli segelen susu segar rendah lemak, sedozen telur ayam, mi segera perisa ayam sebungkus dan sepaket sosej ayam. Dalam perjalanan balik, tiada apa yang menarik berlaku.

Sudah 2 hari sejak keanehan berkaitan Ken hantui saya. Ini juga bermakna, sudah 2 hari saya tak masuk kerja. Posisi semasa Ken di dalam poster kini berubah lagi, dia menutup mata dan tadah tangan berdoa. Sehingga kini saya masih ingat mimpi tempoh hari. Hari ini 6/7, piala dunia sudah masuk suku akhir dan malam ini Uruguay akan bertemu Perancis. Kebiasaan, saya akan teruja ikuti perlawanan tak kira apa pun pasukan, tapi isu Ken buat saya hampir lupa untuk gembira dengan benda saya biasa buat. Minit ke 40, dan Perancis mendahului 1 gol. Saya rai kemeriahaan tersebut dengan makan sisa croissant yang saya beli semalam – nyum masih elok.

90 minit dengan masa kecederaan 360 saat berlalu begitu saja. Suarez pulang bersama pasukan tanpa jaringan gol. Teruja saya tumpul kerana asyik fikirkan Ken. Notifikasi naik tanda ada mesej masuk. Ridhwan balas mesej saya begini: “Hi. Maaf lewat. Saya tak ada pula berjumpa dengan orang dalam gambar tu semasa di Brazil. Flight kami tak sama, saya depart ke Brazil pada 22/6. Lagipun dah berapa tahun, saya tak ingat.” Mesej Ridhwan hilangkan harapan saya. Saya terlalu berharap Ken akan segera pulang.

Saya topang dagu dan hela nafas panjang. Mungkin saya perlu ikut kata Ken dalam mimpi, sokong Argentina dan Ken akan pulang. Ya, saya akan sokong Argentina demi duit tunggakan sewa yang saya kira sejak Julai 2014 sehingga pertengahan tahun ini dengan jumlah anggaran RM8,400. Memandangkan pasukan ini telah tersingkir dan tak sempat pun mara ke suku akhir, terpaksalah saya perlu tunggu 4 tahun lagi....

“Sokonglah Argentina dan aku akan pulang... Sokonglah Argentina dan aku akan pulang...” Bayangan Ken muncul di mana-mana. Saya cuba kekal tenang dan tak tanya pada sesiapa akan hal ini lagi. Risau juga kalau mereka kata saya tak betul. Kepala saya pening, dan saya telan sebiji lagi panadol. Begitupun, saya senyum fikir duit yang saya bakal dapat pada tahun 2022, jumlahnya pasti sekali ganda! Sebelum itu, Argentina perlu menang supaya Ken dapat pulang dan bayar tunggakan sewa rumah. Saya mahu solat hajat dan kalau perlu jumpa dukun untuk jampi pasukan ini jadi juara. Argentina PERLU menang! 

UNIDOS POR UNA ILUSION!

Nota:

Santut – seluar dalam

Sikut – galas

Mecha kawaii – sangat comel

Masaka – tak kan lah!
Ridhwan Saidi - penulis novel (untuk lebih lanjut, boleh kunjung web beliau di Blog Ridhwan Saidi)

Nota tambahan: Cerpen ini telah terpilih sebagai pemenang cerpen sempena Piala Dunia di Cukaria. Untuk bacaan versi tersebut, sila ikut rangkaian ini Cukaria