Nasi

 

Ibu kata nasi akan menangis kalau tak habis dimakan. Jadi saya kutip dua butir nasi yang jatuh di atas lantai. Nasi itu saling berpelukan, tak mahu berenggang. Jangan pisahkan kami, pinta nasi dua butir. Ini kali pertama saya lihat nasi menangis, tapi bukan sebab tak dimakan, mereka tak mahu dipisahkan. Melihat mereka menangis, saya membiarkan saja mereka untuk berpelukan lebih lama dan tak lagi endah setelah kenyang. Saya membayangkan nasi dua butir tadi akan bersenggama dan butir nasi akan beranak sampai membukit. Memikir itu, seluar saya basah ketika melihat iklan beras di TV.